Nisa, doud luni mai tarziu si la o departare de aproape
4.000 de kilometri. Cerul rozaliu al amurgului mangaia
Promenada Englezilor. Asezatd la masa pe terasa unei mici
cafenele de pe malul marii, Niloufar facea rotocoale cu
fumul tigdrii. Alesese soarele din sudul Frantei ca sa-si
ingrijeascd ranile interioare. Cat isi refacea fortele, dor-
mea pe canapeaua din cabinetul unui amic avocat, unul
dintre acei numerosi iranieni din diaspora care se risipi-
serd prin lume incepand din 1979. Dupa ce trecusem prin
Paris sa-mi vizitez parintii, venisem sd md intalnesc cu ea
in weekend. Cand m-a vazut intrdnd in cafenea, a schitat
un zambet. Micile riduri din jurul ochilor ei migdalati
disparuserai. Isi recapitase rasul obisnuit si mai pusese
putin pe ea. Dupa ce si-a aprins inca un Marlboro, a inspi-
rat adanc si a plonjat in haul amintirilor:

— Totul s-a petrecut foarte repede. Tocmai faceam foto-
grafii in Piata Vali Asr. Era a patra zi de manifestatii.
Hotardsem sd ma aldtur si eu miscdrii, din solidaritate
fatd de studenti. Iti amintesti de Forouhar, despre care iti
tot vorbisem ? Dupa moartea lui, renuntasem... Ma inchi-
sesem in casa... Nu mai sunam pe nimeni... Speranta imi
revenise insd odata cu revolta din campusuri. Asasinasera
ganditori, dar nu reusisera sa ucidd si gandurile lor. Am
hotdrat asadar sa ma alatur multimii. Vazandu-mi aparatul
foto, un politist in civil a urlat la mine, intrebandu-ma
daca eram jurnalista. Nici n-am apucat sd-i raspund. Am
simtit cum ma insfacd niste miini. Am Incercat sa ma
zbat. Degeaba. In jur, tinerii erau loviti cu bastoane si
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cutite. Era sange peste tot. Manifestantii alergau in toate
directiile.

O ascultam pe Niloufar cu o atentie deosebitd. Dupa
descrierea conditiilor in care a fost arestatd, intelegeam
in sfarsit de ce omul din serviciile secrete se ardtase atat
de curios in privinta ei. Regimul considera cd Niloufar
comisese ceva ireparabil documentand, cu aparatul foto,
revoltele inedite in care fusese patat pentru prima datd
numele Conducitorului suprem. In mod evident, incer-
casera sa-i inchida gura, sa indbuse marturiile.

— Si unde te-au dus? am intrebat-o.

— M-am pomenit, putin nducita, impreuna cu alti mani-
festanti, in ,cuibul de spioni”... Asta e porecla oficiald a
fostei Ambasade a Statelor Unite. Fusese transformata in
centru de detentie. A doua zi, m-au legat la ochi si au
inceput sa ma bombardeze cu intrebari despre religie,
despre politicd, despre ideile mele. Habar n-aveam ce ma
astepta. Apoi, dupd un timp, m-au anuntat ca ma transfera
in altd parte. Abia dupa eliberare am inteles cd era vorba
despre inchisoarea Tohid...

Niloufar s-a oprit brusc. A lasat capul in jos si si-a
trecut o mana peste ochi, peste buze si peste frunte. Apoi
a aruncat cu nervozitate o privire peste umar, dupa care
si-a amintit ca se afla in Franta si cd nu prea exista riscul
de a fi supravegheata.

— Inchisoarea Tohid e un adevirat cosmar. Acolo am
fost aruncata intr-o celuld izolatd, micd, de doi metri pe
un metru si jumatate. N-avea nicio fereastrd. Ziduri groase,
pustiu in jur. O singurdtate numai buna sa-ti pierzi min-
tile. Cu un neon agatat de tavan, exact deasupra capului,
aprins zi si noapte... Era o lumina orbitoare, md dureau
ochii... E o metoda obisnuita prin care detinutii sunt
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impinsi la marturisiri fortate. E numita ,tortura alba”. Am
pierdut foarte repede notiunea timpului. Era un loc sufo-
cant, un loc bantuit de djinni...

— Djinni? am intrebat, ca sa fiu sigura cd se referea
intr-adevar la acele ,duhuri” care populeazd mitologia
Orientului Mijlociu.

— Da, erau peste tot. In somn, se intAmpla si aud
vocile mortilor, a lui Forouhar, a mamei mele... Imi inva-
dau visele... Vorbeau foarte tare... Apoi s-au instalat in
cele din urma in celula mea. Traiau impreund cu mine.
Uneori veneau sa-mi vorbeasca si cei vii... O datd m-a
vizitat Khatami, presedintele... Serios, serios... Spunea ca
venise sd mad ajute, incerca sd md calmeze, sd ma linis-
teascd... Dar nu l-au lasat gardienii. Au inceput sa-1 bum-
bdceasca, sd-1 loveascd. Din cauza imbrancelilor, a cazut
pe spate. Era oribil ! Nu suportam sa-I vad in starea aceea.
Neputand sa se ridice, i-au tarat corpul invinetit pana la
baie. L-au stropit pe fatd cu jeturi de apa... In jurul lui,
femeile ficeau haz... Imi era rusine... Mie imi era rusine...
Am strigat sa inceteze! ,Stop! Stop!”, le ziceam...

Fata lui Niloufar era crispatd de spaima. Cuvintele erau
dezlanate, buzele ii tremurau, avea privirea pierduta undeva
departe, dezorientatd. Am prins-o de mand, incercand s-o
imbarbdtez. Imaginile incarcerarii navaleau peste ea, intre
fictiune si realitate. Ii pusesera oare pilule halucinogene
in mancare ? Difuzaserd in celuld inregistrarile sonore ale
convorbirilor ei telefonice, o tehnica bine-cunoscutd a
celor care se ocupd de interogatorii atunci cand vor sa
smulga informatii de la victimele lor? Sau pur si simplu
izolarea, disperarea, lipsa somnului o ficusera s-o ia razna
in timpul detentiei? Si fusese atat de zdruncinata, incat
se simtea urmadrita de ,piaza rea” pana si in Franta.
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Primele patru luni de inchisoare au fost cele mai difi-
cile. Calaii ei veneau s-o trezeascd brusc la intervale regu-
late si o puneau sd coboare, legatd la ochi, o scara ce ducea
in sala de interogatoriu. Cati erau? Doi, trei, patru... Nu
reusea sa-si aminteascd, pentru cd nu le-a vazut niciodata
fata. Uneori, supliciul dura mai mult de cinci ore. Cinci
ore in care, cu nasul lipit de perete, era bombardatd cu
intrebdri: Unde te-ai ndscut? Cu ce se ocupau pdrintii?
Unde-ti sunt fratii, surorile, verii, prietenii ? De ce, in teza
ta, ai scris cd femeia valoreaza aici numai cat jumatate de
barbat? De ce te-ai dus sa manifestezi? Ce relatii aveai
cu Forouhar? Cum l-ai cunoscut? il intalneai singur sau
in prezenta sotiei lui ? Era clar ca nu puteau gasi o dovada
concretd a opozitiei sale fata de regim si incercau ,sa-i
manjeasca” reputatia acuzand-o de relatii sexuale in afara
cdsatoriei, o ,crima” pasibild de pedeapsa cu moartea prin
lapidare.

Cand ea refuza sd raspunda, o potopeau cu insulte, o
acuzau ca este spioand in serviciul Frantei, al Germaniei,
al Americii... Era o ,tradatoare”. O acuzau ca incercase sa
rastoarne regimul... Macar daca ar fi putut intelege cit de
fragila era opozitia, incapabild sa-l1 detroneze pe Condu-
catorul suprem, isi zicea Niloufar. Tdcerea ei ii enerva si
mai mult. Recurgeau la forta de indata ce refuza sa coo-
pereze.

— Ma intindeau pe un pat si-mi puneau catuse la maini
si la glezne. Apoi md bdteau la tdlpi cu niste cabluri. Cu
cat tipam mai tare, cu atdt aveam mai mult impresia ca
ma sufocam. Transpiram sub chador. Ca sd ma faca sa ma
sufoc si mai si, se intampla sa ma infdsoare intr-o cuver-
tura de 1ana. In plini vara! In timp ce ma zbiteam, incer-
cam sa trag cuvertura cu dintii ca sa respir putin. De mai
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multe ori a fost cit pe ce sa-mi pierd cunostinta. As fi
putut sa mor asa...

Intr-o dimineatd, temnicerii au anuntat-o ci o duc la
Tribunalul Revolutionar. Avea in sfarsit intalnire cu jus-
titia! Isi zicea ci se sfirsise cu domnia arbitrarului care
ducea la nebunie. Cu putin noroc, ar fi fost anuntatd si
familia ei. Dar procesul a avut loc cu usile inchise. Fara
avocat, fard martori. Dupd o audiere de cinci minute,
judecdtorul a condamnat-o la cinci ani de inchisoare, din-
tre care doi cu executare si trei cu suspendare. Capetele
de acuzare: facuse fotografii in timpul manifestatiilor, il
insultase pe Conducdtorul suprem, incalcase poruncile
din versetele Coranului. Singura veste oarecum imbucu-
ratoare: acuzatia de spionaj a fost retrasa.

Cand a iesit de la tribunal, a dat peste cumnatul ei.
Avea in sfirsit dovada cd Niloufar era in viatd!  Te-am
ciutat peste tot. Am fost si la morgi!”, a spus el. Insi
cand a aflat verdictul, s-a trezit la realitate. ,Ar fi trebuit
sa faci apel!”, a gemut el, dezorientat. Istovitd, biata Niloufar
preferase sd semneze, fard sa clipeascd, toate acuzatiile
care i se aduceau, de teamad ca judecdtorul sd nu-i dea o
sentinta si mai severa.

Verdictul i-a adus un singur avantaj: a fost transfe-
ratd la marea inchisoare Evin, din nordul Teheranului, nu
departe de muntele Darakeh, unde locuia tanarul cuplu
de basiji. Primise dreptul unei vizite de zece minute la
fiecare 15 zile. Prima datd a venit mdtusa ei. I-a povestit
cd, neavand nicio veste, la cateva zile dupa ce disparuse,
se dusese la ea acasd. Informatorii rascoliserd deja casa.
Sertarele fusesera smulse din comode. Mobila si tablourile
fuseserd stricate. Cdrtile lui Niloufar disparusera de pe
rafturi. Inclusiv teza de doctorat despre femeile iraniene.



144 Delphine Minoui

S-ar fi zis cd trecuserd pe acolo barbarii. Madtusa avusese
nevoie de o saptamana ca sd faca ordine in fiecare inca-
pere...

Dupd ce ajunsese la Evin, viata lui Niloufar recdpatase
o aparenta de normalitate. Se sfirsise cu interogatoriile,
cu tortura si amenintdrile. Incarcerati in sectorul femei-
lor, impartea celula cu alte sase detinute. Si a inteles
repede cd universul carceral nu era nici el scutit de para-
doxurile iraniene...

— Celula se deschidea intr-un culoar spre care dideau
alte sase celule. Uneori erau si 40 de femei intr-o celula.
Ziua, usile ramaneau deschise si se putea circula liber
dintr-o celuld in alta. Ba chiar aveam voie sd ne scoatem
chador-ul si sd ne plimbam in pijama. Dimineata aveam o
sedinta de aerobic, pe muzicd americand ! Ne puteam uita
la televizor si sd luam lectii de croitorie, limbi strdine,
literaturda... Puteam lua de la biblioteca ziarele zilei: Iran,
Hamshari, Keyhan. Spre sfarsitul detentiei am avut voie sd
citesc cdrti aduse de familie. Asa am recitit Eseu despre
revolutie si Originile totalitarismului de Hannah Arendkt...
Aveam si o micd gradind, chiar daca ficeam repede turul
ei. Imagineaza-ti: trei sute de femei inghesuite pe 25 de
metri patrati! Vechile detinute mi-au explicat foarte
repede regulile jocului: dacd ai bani, poti sd-ti procuri
orice in spatele gratiilor. Sandvisuri, ciocolata, tigari, alcool,
droguri! Existau cliente printre noi. In schimbul unui
bacsis, gardienii faceau pe intermediarii. Aiurea morald
islamica! Cata ipocrizie!

Niloufar era detinuta politicd. Dar, in Iran, sa faci poli-
ticd este o crimd ca oricare alta. Asa cd era inchisd in
acelasi sector cu detinutele de drept comun — delincvente,
prostituate, toxicomane, traficante de droguri sau ucigase.



