
Nisa, două luni mai târziu şi la o depărtare de aproape 
4.000 de kilometri. Cerul rozaliu al amurgului mângâia 
Promenada Englezilor. Aşezată la masă pe terasa unei mici 
cafenele de pe malul mării, Niloufar făcea rotocoale cu 
fumul ţigării. Alesese soarele din sudul Franţei ca să‑şi 
îngrijească rănile interioare. Cât îşi refăcea forţele, dor­
mea pe canapeaua din cabinetul unui amic avocat, unul 
dintre acei numeroşi iranieni din diaspora care se risipi­
seră prin lume începând din 1979. După ce trecusem prin 
Paris să‑mi vizitez părinţii, venisem să mă întâlnesc cu ea 
în weekend. Când m‑a văzut intrând în cafenea, a schiţat 
un zâmbet. Micile riduri din jurul ochilor ei migdalaţi 
dispăruseră. Îşi recăpătase râsul obişnuit şi mai pusese 
puţin pe ea. După ce şi‑a aprins încă un Marlboro, a inspi­
rat adânc şi a plonjat în hăul amintirilor :

— Totul s‑a petrecut foarte repede. Tocmai făceam foto­
grafii în Piaţa Vali Asr. Era a patra zi de manifestaţii. 
Hotărâsem să mă alătur şi eu mişcării, din solidaritate 
faţă de studenţi. Îţi aminteşti de Forouhar, despre care îţi 
tot vorbisem ? După moartea lui, renunţasem... Mă închi­
sesem în casă... Nu mai sunam pe nimeni... Speranţa îmi 
revenise însă odată cu revolta din campusuri. Asasinaseră 
gânditori, dar nu reuşiseră să ucidă şi gândurile lor. Am 
hotărât aşadar să mă alătur mulţimii. Văzându‑mi aparatul 
foto, un poliţist în civil a urlat la mine, întrebându‑mă 
dacă eram jurnalistă. Nici n‑am apucat să‑i răspund. Am 
simţit cum mă înşfacă nişte mâini. Am încercat să mă 
zbat. Degeaba. În jur, tinerii erau loviţi cu bastoane şi 
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cuţite. Era sânge peste tot. Manifestanţii alergau în toate 
direcţiile.

O ascultam pe Niloufar cu o atenţie deosebită. După 
descrierea condiţiilor în care a fost arestată, înţelegeam 
în sfârşit de ce omul din serviciile secrete se arătase atât 
de curios în privinţa ei. Regimul considera că Niloufar 
comisese ceva ireparabil documentând, cu aparatul foto, 
revoltele inedite în care fusese pătat pentru prima dată 
numele Conducătorului suprem. În mod evident, încer­
caseră să‑i închidă gura, să înăbuşe mărturiile.

— Şi unde te‑au dus ? am întrebat‑o.
— M‑am pomenit, puţin năucită, împreună cu alţi mani­

festanţi, în „cuibul de spioni”... Asta e porecla oficială a 
fostei Ambasade a Statelor Unite. Fusese transformată în 
centru de detenţie. A doua zi, m‑au legat la ochi şi au 
început să mă bombardeze cu întrebări despre religie, 
despre politică, despre ideile mele. Habar n‑aveam ce mă 
aştepta. Apoi, după un timp, m‑au anunţat că mă transferă 
în altă parte. Abia după eliberare am înţeles că era vorba 
despre închisoarea Tohid...

Niloufar s‑a oprit brusc. A lăsat capul în jos şi şi‑a 
trecut o mână peste ochi, peste buze şi peste frunte. Apoi 
a aruncat cu nervozitate o privire peste umăr, după care 
şi‑a amintit că se afla în Franţa şi că nu prea exista riscul 
de a fi supravegheată.

— Închisoarea Tohid e un adevărat coşmar. Acolo am 
fost aruncată într‑o celulă izolată, mică, de doi metri pe 
un metru şi jumătate. N‑avea nicio fereastră. Ziduri groase, 
pustiu în jur. O singurătate numai bună să‑ţi pierzi min­
ţile. Cu un neon agăţat de tavan, exact deasupra capului, 
aprins zi şi noapte... Era o lumină orbitoare, mă dureau 
ochii... E o metodă obişnuită prin care deţinuţii sunt 
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împinşi la mărturisiri forţate. E numită „tortura albă”. Am 
pierdut foarte repede noţiunea timpului. Era un loc sufo­
cant, un loc bântuit de djinni...

— Djinni ? am întrebat, ca să fiu sigură că se referea 
într‑adevăr la acele „duhuri” care populează mitologia 
Orientului Mijlociu.

— Da, erau peste tot. În somn, se întâmpla să aud 
vocile morţilor, a lui Forouhar, a mamei mele... Îmi inva­
dau visele... Vorbeau foarte tare... Apoi s‑au instalat în 
cele din urmă în celula mea. Trăiau împreună cu mine. 
Uneori veneau să‑mi vorbească şi cei vii... O dată m‑a 
vizitat Khatami, preşedintele... Serios, serios... Spunea că 
venise să mă ajute, încerca să mă calmeze, să mă liniş­
tească... Dar nu l‑au lăsat gardienii. Au început să‑l bum­
băcească, să‑l lovească. Din cauza îmbrâncelilor, a căzut 
pe spate. Era oribil ! Nu suportam să‑l văd în starea aceea. 
Neputând să se ridice, i‑au târât corpul învineţit până la 
baie. L‑au stropit pe faţă cu jeturi de apă... În jurul lui, 
femeile făceau haz... Îmi era ruşine... Mie îmi era ruşine... 
Am strigat să înceteze ! „Stop ! Stop !”, le ziceam...

Faţa lui Niloufar era crispată de spaimă. Cuvintele erau 
dezlânate, buzele îi tremurau, avea privirea pierdută undeva 
departe, dezorientată. Am prins‑o de mână, încercând s‑o 
îmbărbătez. Imaginile încarcerării năvăleau peste ea, între 
ficţiune şi realitate. Îi puseseră oare pilule halucinogene 
în mâncare ? Difuzaseră în celulă înregistrările sonore ale 
convorbirilor ei telefonice, o tehnică bine‑cunoscută a 
celor care se ocupă de interogatorii atunci când vor să 
smulgă informaţii de la victimele lor ? Sau pur şi simplu 
izolarea, disperarea, lipsa somnului o făcuseră s‑o ia razna 
în timpul detenţiei ? Şi fusese atât de zdruncinată, încât 
se simţea urmărită de „piaza rea” până şi în Franţa.
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Primele patru luni de închisoare au fost cele mai difi­
cile. Călăii ei veneau s‑o trezească brusc la intervale regu­
late şi o puneau să coboare, legată la ochi, o scară ce ducea 
în sala de interogatoriu. Câţi erau ? Doi, trei, patru... Nu 
reuşea să‑şi amintească, pentru că nu le‑a văzut niciodată 
faţa. Uneori, supliciul dura mai mult de cinci ore. Cinci 
ore în care, cu nasul lipit de perete, era bombardată cu 
întrebări : Unde te‑ai născut ? Cu ce se ocupau părinţii ? 
Unde‑ţi sunt fraţii, surorile, verii, prietenii ? De ce, în teza 
ta, ai scris că femeia valorează aici numai cât jumătate de 
bărbat ? De ce te‑ai dus să manifestezi ? Ce relaţii aveai 
cu Forouhar ? Cum l‑ai cunoscut ? Îl întâlneai singur sau 
în prezenţa soţiei lui ? Era clar că nu puteau găsi o dovadă 
concretă a opoziţiei sale faţă de regim şi încercau „să‑i 
mânjească” reputaţia acuzând‑o de relaţii sexuale în afara 
căsătoriei, o „crimă” pasibilă de pedeapsa cu moartea prin 
lapidare.

Când ea refuza să răspundă, o potopeau cu insulte, o 
acuzau că este spioană în serviciul Franţei, al Germaniei, 
al Americii... Era o „trădătoare”. O acuzau că încercase să 
răstoarne regimul... Măcar dacă ar fi putut înţelege cât de 
fragilă era opoziţia, incapabilă să‑l detroneze pe Condu­
cătorul suprem, îşi zicea Niloufar. Tăcerea ei îi enerva şi 
mai mult. Recurgeau la forţă de îndată ce refuza să coo­
pereze.

— Mă întindeau pe un pat şi‑mi puneau cătuşe la mâini 
şi la glezne. Apoi mă băteau la tălpi cu nişte cabluri. Cu 
cât ţipam mai tare, cu atât aveam mai mult impresia că 
mă sufocam. Transpiram sub chador. Ca să mă facă să mă 
sufoc şi mai şi, se întâmpla să mă înfăşoare într‑o cuver­
tură de lână. În plină vară ! În timp ce mă zbăteam, încer­
cam să trag cuvertura cu dinţii ca să respir puţin. De mai 
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multe ori a fost cât pe ce să‑mi pierd cunoştinţa. Aş fi 
putut să mor aşa...

Într‑o dimineaţă, temnicerii au anunţat‑o că o duc la 
Tribunalul Revoluţionar. Avea în sfârşit întâlnire cu jus­
tiţia ! Îşi zicea că se sfârşise cu domnia arbitrarului care 
ducea la nebunie. Cu puţin noroc, ar fi fost anunţată şi 
familia ei. Dar procesul a avut loc cu uşile închise. Fără 
avocat, fără martori. După o audiere de cinci minute, 
judecătorul a condamnat‑o la cinci ani de închisoare, din­
tre care doi cu executare şi trei cu suspendare. Capetele 
de acuzare : făcuse fotografii în timpul manifestaţiilor, îl 
insultase pe Conducătorul suprem, încălcase poruncile 
din versetele Coranului. Singura veste oarecum îmbucu­
rătoare : acuzaţia de spionaj a fost retrasă.

Când a ieşit de la tribunal, a dat peste cumnatul ei. 
Avea în sfârşit dovada că Niloufar era în viaţă ! „Te‑am 
căutat peste tot. Am fost şi la morgă !”, a spus el. Însă 
când a aflat verdictul, s‑a trezit la realitate. „Ar fi trebuit 
să faci apel !”, a gemut el, dezorientat. Istovită, biata Niloufar 
preferase să semneze, fără să clipească, toate acuzaţiile 
care i se aduceau, de teamă ca judecătorul să nu‑i dea o 
sentinţă şi mai severă.

Verdictul i‑a adus un singur avantaj : a fost transfe­
rată la marea închisoare Evin, din nordul Teheranului, nu 
departe de muntele Darakeh, unde locuia tânărul cuplu 
de basiji. Primise dreptul unei vizite de zece minute la 
fiecare 15 zile. Prima dată a venit mătuşa ei. I‑a povestit 
că, neavând nicio veste, la câteva zile după ce dispăruse, 
se dusese la ea acasă. Informatorii răscoliseră deja casa. 
Sertarele fuseseră smulse din comode. Mobila şi tablourile 
fuseseră stricate. Cărţile lui Niloufar dispăruseră de pe 
rafturi. Inclusiv teza de doctorat despre femeile iraniene. 



144 Delphine Minoui

S‑ar fi zis că trecuseră pe acolo barbarii. Mătuşa avusese 
nevoie de o săptămână ca să facă ordine în fiecare încă­
pere...

După ce ajunsese la Evin, viaţa lui Niloufar recăpătase 
o aparenţă de normalitate. Se sfârşise cu interogatoriile, 
cu tortura şi ameninţările. Încarcerată în sectorul femei­
lor, împărţea celula cu alte şase deţinute. Şi a înţeles 
repede că universul carceral nu era nici el scutit de para­
doxurile iraniene...

— Celula se deschidea într‑un culoar spre care dădeau 
alte şase celule. Uneori erau şi 40 de femei într‑o celulă. 
Ziua, uşile rămâneau deschise şi se putea circula liber 
dintr‑o celulă în alta. Ba chiar aveam voie să ne scoatem 
chador‑ul şi să ne plimbăm în pijama. Dimineaţa aveam o 
şedinţă de aerobic, pe muzică americană ! Ne puteam uita 
la televizor şi să luăm lecţii de croitorie, limbi străine, 
literatură... Puteam lua de la bibliotecă ziarele zilei : Iran, 
Hamshari, Keyhan. Spre sfârşitul detenţiei am avut voie să 
citesc cărţi aduse de familie. Aşa am recitit Eseu despre 
revoluţie şi Originile totalitarismului de Hannah Arendt... 
Aveam şi o mică grădină, chiar dacă făceam repede turul 
ei. Imaginează‑ţi : trei sute de femei înghesuite pe 25 de 
metri pătraţi ! Vechile deţinute mi‑au explicat foarte 
repede regulile jocului : dacă ai bani, poţi să‑ţi procuri 
orice în spatele gratiilor. Sandvişuri, ciocolată, ţigări, alcool, 
droguri ! Existau cliente printre noi. În schimbul unui 
bacşiş, gardienii făceau pe intermediarii. Aiurea morală 
islamică ! Câtă ipocrizie !

Niloufar era deţinută politică. Dar, în Iran, să faci poli­
tică este o crimă ca oricare alta. Aşa că era închisă în 
acelaşi sector cu deţinutele de drept comun – delincvente, 
prostituate, toxicomane, traficante de droguri sau ucigaşe. 


